阴暗房间中与孤独女孩桃子移植

在昏暗狭窄的房间里，斑驳的墙纸卷曲剥落，唯一的光源是台灯投下的昏黄光晕。十七岁的桃子蜷缩在堆满衣物和速食包装的床角，膝盖抵着胸口，像要压住体内某种即将爆裂的东西。移植手术后留下的疤痕在阴影中若隐若现，她的手指正无意识地摩挲着腹部那道蜈蚣状的隆起——那里沉睡着一个陌生人的肾脏。冰箱运作的嗡鸣填补着沉默，她突然听见不属于自己的心跳声在耳膜上敲打，那是种隔着水族馆玻璃般的沉闷回响。移植器官带来的不仅是生命延续，更是挥之不去的异质感，仿佛有冰冷的藤蔓正在胸腔里生根发芽。